的维多利亚时代的房子似乎在现代砖和玻璃的影子医学中心的复杂。豪宅的原始黄砖已经褪色成淡黄色,其光泽早就被冲走了天气和时间。一个生锈的复杂的楼梯松散地挂在一边的事后消防局长早已被人遗忘。如果病人安置是否可以使用它在发生灾难,我想每次我走到访问我的母亲。
妈妈住在Sundale位于近一年,因为她被赶出密尔沃基的阿斯特酒店,有一个令人困惑的忙乱一个神秘的陌生人访问她的公寓在半夜。她的记忆已经慢慢失败在过去几年但她管理所有活动频繁访问的日常生活有用的家庭成员。
我弟弟,弗兰克,他住在酒店附近,和她来自飞。临终关怀我们的父亲,他手下去世的几年之前,我们决定我将做同样的为妈妈养老院当轮到她。在他离开家乡在密尔沃基,弗兰克答应她来自访问他应该很快会回来。
妈妈和爸爸已经住在这个国家的大部分生活。现在是50年以来我们四个从德国移居。由移民路上旅行总是challenging-rough,充满障碍,经常unfriendly-but我们父母管理得很好。在这些早期,拥有和经营养鸡场在新泽西州,精力集中在家庭的生存和我弟弟和我education-always我们母亲的至关重要。钱是紧张,但总有书籍,音乐课程,运动,音乐会,和博物馆为我们旅行。我们妈妈的关注的焦点,她让我们知道,我们是她生命中两个最重要的人。
后我完成了大学的学业,去医学院,弗兰克和我在同一时间很少回家。在我们的并行工作,我们在不同的大学本科生,医学生,居民,后来,当教师。当我们设法访问同时,妈妈总是一个特殊的场合。
中度过她生命的最后十年Sundale养老院没有在她的计划。弗兰克和我听说自从我们是男孩妈妈的故事,尤其是关于她少女时代年Waisenhaus-an孤儿院的女孩在德国。她的母亲在她6岁的时候就去世了,她被她的继母送往那里。直到多年以后,她告诉我,她的母亲自杀了。什么复杂的状况中失去母亲的自杀和她后妈没有使用替代的小女孩的成长与强大的排斥感。
她的记忆被放置离家是新鲜的。事实上,她所有的故事她的生活和遥远的亲戚和朋友一去不复返,以及轶事和格言,保持清晰的在她的脑海里。
“我花了我的大部分童年在孤儿院长大,我不想花我在养老院的最后一年,”她一遍又一遍地说。她似乎严重时她说,但她的评论笑着,“我知道你男孩,第一次机会你…”对我们摇着手指。
她在孤儿院受到了良好的对待,是一生的朋友。它是被派离家,远离她的父亲和兄弟作为一个年轻的女孩,这是糟糕的记性。养老院的生活从来没有一个想法,很担心她,因为她能开玩笑。毕竟,她是一个幸存者。
她定居在Sundale的第二天,我和我的儿子去见她。她向我们微笑,我强烈的救济和惊喜她立即在养老院明显突出。“这是一个很棒的酒店,”她说。她喜欢住在阿斯特酒店和Sundale似乎比较有利。富裕,我笑了。
她更兴奋当我们参观了第二天。“我无法想象你怎么发现这个地方对我来说,”她继续说。“我的房间面对大海,我可以听到海浪一整夜。你知道我有多总是爱大海,让我如此接近考虑得很周到。”
一开始我很困惑但仔细听完我理解。“我认为外面的微风沙沙作响的树叶,”我低声对我儿子,微笑在我们的好运。
她继续说道,“和餐厅的食物很好,他们必须有一个美食厨师。我现在去吃午饭。来和我一起。”
午餐是一个小汉堡和一些枯萎的豆角装在一个塑料盘。这是典型的养老院的食物。在吃另一个病人是大喊大叫,拒绝吃。妈妈只是笑笑,“看看,老母鸡,她昨晚的破坏性。最好是忽视她。”
“我不敢相信她是多么喜欢这里,”。“不仅仅是建筑是左右)其他病人是如此虚弱和脆弱。奶奶说,他们老母鸡。”
我回想起所有的对话我多年来与病人的家属。“这不是你和我所看到的事情,”我说。“这就是奶奶看到她的现实。她观察的数。”
它花了一年时间,但弗兰克终于从密尔沃基的首次访问。我想知道妈妈是否会记得多久一直以来她见过他。
我们走之间紧密停放的汽车前面的医院对老化的黄色建筑。我知道这将是她的另一个特别的场合她有两个儿子同时访问。弗兰克感到担心。“她是我一年去看她,”他说。
“我怀疑它,”我笑了。“这是我的专属犬舍。“她从来没有原谅我未能使一小时去费城天普大学时看到她医院年之前。我一直在普林斯顿大学的本科和她有痔切除术,痛苦,但没有生命危险。年后,我意识到,我让她失望了就像她父亲一样当他把她的孤儿院。
“我不知道,”弗兰克说,当我们爬上老旧的楼梯上二楼,“她要弄,我花了这么长的时间。”
我笑了笑。“你会看到你是多么错误。“我知道我们会的演讲,听过很多次。
妈妈坐一半打瞌睡在磨损的冗长的椅子我们进入大天的房间,明亮的阳光透过大玻璃窗。当一个惊讶的表情喜悦蔓延她巨大的微笑推开她的皱纹。她直起身子,她的头发不守规矩的灰色卷发的冠冕。
“好,好,好,”她开始缓慢。我放松:弗兰克是安全的。这是常见的。“你终于发现了一些时间你的母亲,”她说,直视我。时她总是微笑着说,有时我在想如果它不是一个游戏。但她知道今天是不同的- - - - - -她的两个男孩在一起。她的笑容扩大,她对弗兰克微笑,然后她回头看了我一眼,嘲笑严厉的表情,“你不是喜欢你的哥哥,他每天来看我。”
弗兰克现在不用再像男孩偷饼而不是被抓住。之前妈妈看起来困惑了一会儿,问,“我说错了,不是吗?”
“不是”,我给了她我的回答。“我会试着做的更好。“像往常一样,我是原谅。
脚注
听古特曼博士读这个故事(音频文件www.首页neurology.org)。
- 版权©2012年长企业公司,。
